Абсурд (1 сезон)

Молодой парень Саша живёт в сером, безликом городе. Работает на скучной работе, ходит по одним и тем же улицам. Всё вокруг кажется ему плоской декорацией, фальшивой и бессмысленной.

Однажды он замечает странность: люди вокруг начинают вести себя как механизмы, повторяя одни и те же движения, фразы. Город будто застыл в абсурдном ритуале. Даже его девушка Катя говорит заученными словами, словно не слышит его.

Саша пытается вырваться из этого — кричит, убегает, но город не меняется. Он сходит с ума или мир действительно стал пустой оболочкой? В конце концов он остаётся один среди безжизненных стен, и даже его собственное отражение в витрине выглядит чужим.

Всё замыкается. Ни выхода, ни ответа — только тихий ужас от того, что так и должно быть.