Молодой парень Саша живёт в сером, безликом городе. Работает на скучной работе, ходит по одним и тем же улицам. Всё вокруг кажется ему плоской декорацией, фальшивой и бессмысленной. Однажды он замечает странность: люди вокруг начинают вести себя как механизмы, повторяя одни и те же движения, фразы. Город будто застыл в абсурдном ритуале. Даже его девушка Катя говорит заученными словами, словно не слышит его. Саша пытается вырваться из этого — кричит, убегает, но город не меняется. Он сходит с
Молодая женщина, Катя, приезжает в маленький городок — будто бежит от прошлого. Здесь всё чужое: узкие улочки, чужие лица, тишина. Она устраивается работать в школу, пытается начать заново. Сергей, местный врач, живёт размеренно, почти механически. Его дни — работа, дом, редкие встречи с друзьями. Он давно не верит в перемены. Их встреча случайна — на школьном празднике, потом в больнице. Сначала — осторожные разговоры, потом — неловкие попытки сблизиться. Оба несут груз: у Кати — тёмная