Фильм для пришельцев (2022)

Молодой режиссёр Марек снимает документальный фильм о глухой польской деревне. Он хочет показать её такой, какая она есть — без прикрас, почти инопланетному зрителю. Но чем дальше, тем больше сам запутывается в этой реальности.

Местные живут своей жизнью: старик Юзек копается в огороде, словно ищет что-то важное. Женщины шепчутся за заборами. Дети бегают по пустым дорогам. Всё просто, но за этим — какая-то тайна.

Марек пытается ухватить суть, но деревня не раскрывается. Кадры пусты, лица закрыты. Даже его ассистентка Аня, которая здесь выросла, не может ему помочь. Она знает эти места, но не понимает их.

Постепенно съёмки превращаются в странный ритуал. Марек уже не уверен, снимает ли он деревню или она снимает его. Ветер гуляет в кадре, тени удлиняются. Что-то важное ускользает — и остаётся только тишина.

Фильм так и не сложился. Или сложился, но не так, как хотелось.