Главный герой — Кай, бывший журналист, теперь работает на ночном радио. Его передачи — странные, почти исповедальные. Люди звонят, рассказывают о своих кошмарах, а он слушает. Без оценок, без советов. Однажды в эфире — голос девушки. Лина. Говорит, что видит тени, которые шепчут ей числа. Кай чувствует: это не бред. Он начинает копать и натыкается на старую лабораторию, где когда-то ставили эксперименты над детьми. Лина — одна из них. Тени преследуют её. Они хотят вернуться. Кай пытается
Молодой режиссёр Марек снимает документальный фильм о глухой польской деревне. Он хочет показать её такой, какая она есть — без прикрас, почти инопланетному зрителю. Но чем дальше, тем больше сам запутывается в этой реальности. Местные живут своей жизнью: старик Юзек копается в огороде, словно ищет что-то важное. Женщины шепчутся за заборами. Дети бегают по пустым дорогам. Всё просто, но за этим — какая-то тайна. Марек пытается ухватить суть, но деревня не раскрывается. Кадры пусты, лица
В большом городе, где люди живут бок о бок, но редко замечают друг друга, пересекаются судьбы троих. Марк — бывший музыкант, теперь таксист. Ездит по ночным улицам, слушает чужие разговоры, будто ищет в них что-то своё. Кася — художница, которая больше не рисует. Работает в кафе, прячет руки в карманы, когда кто-то спрашивает про её эскизы. И Лех — старый учитель истории, который каждый вечер звонит бывшей жене и молчит в трубку. Они почти незнакомы. Но однажды случай сводит их вместе — и