Покупай сейчас! Заговор продавцов (2024)

Покупка перестала быть простым обменом денег на вещь. Технологические гиганты, дизайнеры одежды и гиганты онлайн-торговли выстроили систему, где желание приобрести новое подогревается непрерывно. Вопрос, что будет с товаром после использования, оказывается лишним: его место на свалке, а в голове зрителя - тревожный сигнал о разрыве между потреблением и здравым смыслом. Режиссёр Ник Стэйси разбирает приёмы, которыми бренды манипулируют повседневным выбором. Без купюр показано, как устаревание закладывается в дизайн, как алгоритмы подталкивают к импульсивным решениям и почему остановиться становится всё труднее. Это не обличение, а спокойная анатомия механизма, который незаметно перестраивает отношение человека к собственным вещам. Герой фильма - каждый, кто хотя бы раз покупал то, что не было нужно. Интрига в том, чтобы увидеть скрытые нити, тянущиеся от рекламного баннера к мусорному контейнеру. Документальная лента не даёт готовых рецептов, но заставляет замедлиться перед очередным нажатием кнопки «купить».