Жить в мире (1947)

В послевоенной Италии люди пытаются выжить среди руин. Главный герой, Антонио, — ветеран, который возвращается домой и не узнаёт ни улиц, ни людей. Всё кажется чужим. Он идёт по городу, встречает старых знакомых — Марию, потерявшую мужа, подростка Луку, торгующего сигаретами из-под полы.

Жизнь скудна, но в ней теплится надежда. Антонио находит работу у бывшего соседа, Карло, но тот теперь сотрудничает с новыми властями. Между ними — тихое напряжение. Мария предлагает Антонио поселиться в её полуразрушенном доме. Он соглашается, не зная, что делать дальше.

Лука однажды исчезает — говорят, его забрали за кражу. Антонио идёт искать мальчика, но понимает: спасти уже нельзя. Всё повторяется. Люди цепляются за крохи радости — за пачку кофе, за солнечный день. Но война не отпускает. Она в глазах, в пустых окнах, в молчании за столом.

Антонио смотрит на город и думает: может быть, мир — это просто передышка между войнами. Но жить всё равно надо.