Луиджи Дзампа

В послевоенной Италии люди пытаются выжить среди руин. Главный герой, Антонио, — ветеран, который возвращается домой и не узнаёт ни улиц, ни людей. Всё кажется чужим. Он идёт по городу, встречает старых знакомых — Марию, потерявшую мужа, подростка Луку, торгующего сигаретами из-под полы. Жизнь скудна, но в ней теплится надежда. Антонио находит работу у бывшего соседа, Карло, но тот теперь сотрудничает с новыми властями. Между ними — тихое напряжение. Мария предлагает Антонио поселиться в её
В послевоенной Италии, в разбитом городе, живёт подросток по имени Франко. Он голодает, ворует, мечется между отчаянием и злостью. Его отец погиб на фронте, мать больна, младшая сестрёнка не понимает, почему нет хлеба. Франко скитается по улицам, попадает в банду уличных мальчишек — таких же потерянных. Их главарь, Риккардо, учит его выживать: грабить склады, обманывать торговцев. Но однажды Франко видит, как Риккардо бьёт старика за пачку сигарет — и что-то ломается внутри. Он пытается найти
В Риме 1950-х — кризис, безработица. Четыре друга — Альберто, Ринальдо, Пьетро и Эудженио — мечтают о стабильности. Они умны, образованны, но мир требует не знаний, а связей. Альберто пытается устроиться честно — получает отказы. Ринальдо льстит начальникам, теряя достоинство. Пьетро идёт на мелкие аферы. Эудженио опускает руки. Они сталкиваются с системой, где место дают за взятку или фамилию. Каждый решает по-своему: один смиряется, другой бунтует, третий приспосабливается. Но цена везде
Два вора — он и она. Он, Альберто, ловкий, самоуверенный, привык работать в одиночку. Она, Лилиана, такая же холодная и расчётливая, но в её глазах — что-то неуловимое, тревожное. Их сталкивает случай: оба нацелились на одну добычу. Сначала — соперничество, попытки перехитрить друг друга. Потом — вынужденный союз. Они грабят вместе. Вместе прячутся от полиции. Между ними пробегает искра — не то страсть, не то просто азарт. Но у каждого свои правила, свои демоны. Альберто не верит никому, даже
В Риме 1960-х уличный регулировщик Элиджио — человек маленький, но гордый. Он стоит на перекрёстке, как часовой, верит в порядок, в правила. Жизнь вокруг кипит: машины, пешеходы, хаос. А он — островок строгости в этом потоке. Но всё рушится, когда его сын, молодой идеалист Марчелло, попадает в аварию. Виновный — богач, которому закон не писан. Элиджио сталкивается с системой, где его принципы ничего не стоят. Суды, взятки, равнодушие — всё против него. Он пытается бороться, но мир не меняется.
В небольшом итальянском городке 1920-х годов группа подростков — мечтательный Джанни, дерзкая Лидия, застенчивый Марио — сталкивается с первыми взрослыми испытаниями. Фашизм набирает силу, но их больше волнуют дружба, первая любовь, конфликты с родителями. Джанни влюблён в Лидию, но она увлечена старшим парнем из фашистской молодёжки. Марио, сын бедного сапожника, стыдится своего отца перед одноклассниками. Постепенно политика врывается в их мир: учителя-антифашисты исчезают, родители шепчутся
Три женщины — Лиза, Сильвия и Марта — живут в одном доме, их мужья работают в одной фирме. Кажется, всё тихо, привычно. Но за фасадом благополучия — пустота. Мужья холодны, погружены в себя, будто забыли, что рядом живые люди. Лиза пытается говорить с Альберто — он отмахивается. Сильвия страдает от равнодушия Риккардо, который видит в ней лишь часть интерьера. Марта, самая молодая, ещё верит, что Роберто изменится... но он лишь повторяет те же ошибки. Однажды женщины решают: хватит. Они уезжают
Врач Антонио Сакки — человек, зажатый в тиски системы. Он работает в страховой кассе, где бумаги значат больше, чем люди. Каждый день — очередь из пациентов, каждый — с болью, с надеждой. Но правила диктуют: нет полиса — нет помощи. Антонио устал. Он видит страдания, но его руки связаны бюрократией. Иногда он нарушает правила — лечит тайком, рискуя местом. Рядом коллеги: циничный Марчелло, который давно смирился, и молодая медсестра Лидия, ещё верящая в справедливость. Сюжет — цепь маленьких
В небольшом городке, затерянном среди холмов, разворачивается история обычных людей, уставших от лицемерия и коррупции. Учитель Альберто, врач Элена, рабочий Марко — их жизни кажутся предопределёнными, пока случай не сталкивает их с системой. Один за другим они понимают: молчание больше не вариант. Сначала — робкие разговоры в кафе, потом — листовки ночью, тайные собрания. Власть отвечает привычно: угрозами, слежкой. Но страх уже не работает. Альберто теряет работу, Элену выгоняют из больницы,
Молодой итальянец, Фердинандо, приезжает в Австралию — работать, мечтать, начинать всё с нуля. Он красив, обаятелен, но одинок. Хочет найти девушку — такую же, как он, эмигрантку, чтобы вместе строить жизнь на чужой земле. Встречает Кармелу — скромную, добрую, из тех, кто верит в честность и простые радости. Но вокруг — соблазны, ложь, чужие правила. Фердинандо тонет в долгах, его обманывают, подставляют. Он пытается сохранить достоинство, но мир будто смеётся над его наивностью. Кармела верит
В Риме 1970-х четверо женщин — актриса, журналистка, аристократка и простая девушка — решают отомстить мужчинам, которые их унижали. Они создают тайную организацию, заманивают обидчиков в ловушки, унижают их так же, как те когда-то унижали их. Анна — лицо группы, холодная и расчётливая. Маргерита — её противоположность, импульсивная и страстная. С ними Фульвия, уставшая от лицемерия высшего света, и юная Рози, ещё не понимающая, во что ввязалась. Сначала кажется справедливым: они не убивают,