Луиджи Дзампа


1947 год. Война формально закончилась, но до итальянской деревушки её эхо долетает странными, нелепыми сигналами. Единственный немецкий солдат охраняет склад, а жители уверены: беда прошла стороной. Девушка-подросток и её младший брат находят в лесу двух американских солдат. Один из них тяжело ранен. На стенах расклеены объявления: награда за выдачу, смерть за укрывательство. Дети приносят беглецам еду и прячут их в конюшне дяди Тиньи. Он добродушный крестьянин, чьё единственное желание -
Сицилия, 1935 год. Альдо Пишителло - тихий муниципальный служащий, который дорожит своим местом и покоем семьи. Его начальники шантажом заставляют его вступить в фашистскую партию и сменить поношенный пиджак на форму и сапоги. Дома этот кроткий человек позволяет себе робкий протест, зная, что его никто не услышит. Но война отправляет его сына на фронт, и внутреннее несогласие перестаёт быть просто домашним спектаклем. Вопрос, который мучает Альдо: в какой момент молчание превращается в
Секретарь мэра Катании Розарио Шимони знает цену связям и улыбке. Двадцатые годы на Сицилии, и у него две страсти: женщины и деньги. Ради успеха он готов на всё: примерить любую политическую форму, провернуть аферу с недвижимостью или заключить выгодный брак. Розарио обаятелен и абсолютно беспринципен, он скользит по жизни, не привязываясь к правилам. Каждое его решение - это новый способ обойти систему. Он становится то коммунистом, то фашистом, вплетает в свою карьеру кино и крупные
На римской улочке Чезира снова увольняется: владелец магазина не удержал руки при виде её красоты. Она мечтает вырваться из предместья и найти честную работу, но продавщицей её держат ровно до первого приставания. В тот же день из тюрьмы Реджина Чели выходит Ченчо - местный вор, который с детства влюблён в Чезиру. Он решает помочь ей по-своему: начинает шантажировать бывших работодателей, требуя деньги за молчание об их поведении. Чезира хочет порвать с криминальным миром, а Ченчо тянет её
Солнце, асфальт и ни гроша в кармане - Отелло Челетти знает, что такое стоять на обочине жизни. Но случай сводит его сына с сыном члена горсовета, и настойчивый безработный получает заветную форму. Теперь он при исполнении, а значит, может не просто служить, но и сводить старые счёты. Всё идёт гладко, пока на трассе не глохнет машина актрисы Сильвии Кошиной. Отелло бросает пост, чтобы помочь красавице, а та в благодарность рассказывает о нём в телеэфире. Мэр приходит в ярость: он видит в этом
Италия, 1937 год. В маленьком городке под властью Муссолини появляется страховой агент Омеро Баттифьори. Он просто ищет клиентов, но местная администрация принимает его за столичного ревизора. Чиновники в панике заметают следы и совершают одну глупую ошибку за другой. Страховой агент не понимает, почему двери открываются сами, а важные люди заискивающе улыбаются. Он просто пытается продать полис, а вокруг него уже разворачивается бюрократический цирк. Недоразумение набирает обороты, и каждый
Выйти замуж за самого хорошего человека - и вдруг понять, что он мучительно ревнив. Или обнаружить, что муж видит в тебе не жену, а обузу, мешающую его свободе. Три режиссёра поставили три новеллы, и в каждой - свой вариант семейного несчастья. Герои этих историй - мужчины, которые не знают, чего хотят: одному душно от эмансипированной жены, другому - от собственного чувства долга, третий сам себя загоняет в ловушку подозрений. Женщины рядом с ними тоже не находят покоя. Смешное и грустное
Запись приёма. Белый халат, чужая подпись на бланке, очередь в коридоре. Молодой врач только что из медицинской школы: он знает, как лечить, и знает, как обойти систему, чтобы оказаться наверху. Профессиональная этика для него - помеха, а страховые полисы - инструмент. Карьерная лестница в итальянской медицине конца шестидесятых выстроена из компромиссов. Герой Сорди не просто лечит, он торгует услугами и подгоняет диагнозы под квоты. Национальная система «mutue» трещит от абсурда, и каждый его
Молодой бунтарь теряет терпение к порядку - и устраивает хаос в университете и прямом эфире. Крупный делец теряет человеческое лицо, превращая деловую поездку в Нью-Йорк в унизительный марафон для подчинённого. Священник теряет скромность и требует у епископа машину, жену и новую паству. Три новеллы скреплены одним взглядом: общество трещит по швам, и каждый находит свой способ продавить эти швы. В первой части герой проверяет, сколько шума способен выдержать телеэфир. Во второй - начальник
Старомодный итальянец с моральными устоями сороковых годов прилетает в Австралию. Тридцать лет назад он уехал из Италии и не заметил, как на родине всё изменилось. Теперь он ищет жену по объявлению в итальянской газете. Главное требование к невесте - девственность. Долгая переписка с таинственной кандидаткой приводит его в аэропорт. Там его встречает потрясающая красавица, и он мгновенно влюбляется. Он уверен, что нашёл идеал, и не подозревает, какая пропасть лежит между его представлениями о
Страх опоздать на последний автобус, случайно открытая дверь не в ту комнату, чересчур доверчивый таксист - и вот уже скромная прогулка или рабочий визит оборачивается цепочкой неловких, смешных и очень откровенных положений. Герои этих коротких новелл - обычные люди, которых стечение обстоятельств и минутная слабость затягивают в истории, где одежда оказывается лишней деталью, а каждый жест грозит быть истолкованным превратно. Им есть что терять: репутацию, покой, брак. Но устоять перед