Письмо незнакомки (1948)

Конверт на столике в венской квартире - и письмо, которое начинается словами о близкой смерти. Пианист Штефан Бранд собирается бежать из города, чтобы не стреляться на дуэли, но чужая исповедь заставляет его замереть. Женщина, которую он встречал лишь мельком, рассказывает свою жизнь: как любовь к нему стала её единственной осью, а он так и не узнал её имени. Перед Штефаном разворачивается история, где каждый их короткий миг был для неё годами ожидания. Он видит себя её глазами - случайного героя, который проходил мимо, не замечая главного. Чужая преданность становится для него зеркалом: что он знает о тех, кто его любил? Чем больше строк он читает, тем яснее понимает, что его побег от дуэли - лишь мелкая трусость на фоне её прожитой без него жизни. Как жить с тем, что тебя любили так сильно, а ты даже не заметил?