Марсель Журне

Вена — молодая женщина, пианистка. Она влюбляется в Стефана, писателя, с первого взгляда. Он не запоминает её, но она — его. Встречаются случайно, проводят вместе ночь. Он уезжает, обещает вернуться. Не возвращается. Она ждёт. Пишет ему письма — он не читает. Рождает его ребёнка, живёт ради него. Снова встречает Стефана годы спустя — он снова не узнаёт её. Приглашает к себе, как будто впервые. Она идёт — зная, что для него она всего лишь ещё одна женщина. Её сын умирает. Она пишет ему последнее