Нежеланная (1949)

В послевоенной Японии, среди руин и тишины, живёт девушка Митико. Она — призрак в собственном доме. Родные не смотрят ей в глаза, словно виня за то, что она выжила, когда другие погибли.

Однажды Митико находит старый фотоаппарат. Через его объектив она видит мир иначе: тени прошлого оживают, а люди — теряют маски. Её сосед, бывший солдат Такуми, тоже прячет раны. Они сближаются, но молчание между ними гуще слов.

Митико снимает — разрушенные храмы, пустые улицы, лица без улыбок. Каждый кадр — попытка понять, почему её сердце всё ещё бьётся. А потом приходит письмо: где-то далеко живёт человек, который мог бы быть её братом...

Тихий ужас обыденности, надежда, которая обжигает. История не о войне — о тех, кто остался после.