Запретные чувства (1959)

В послевоенной Японии молодая девушка, Митико, живёт в маленьком городке. Она тихая, замкнутая, будто несёт в себе невысказанную боль. Её отец — бывший военный, суровый, отстранённый. В доме царит холод.

Однажды Митико встречает американского солдата, Джона. Он остался здесь после войны, потерянный, с пустым взглядом. Они начинают говорить — сначала осторожно, потом чаще. Между ними возникает связь: не страсть, а что-то глубже — понимание одиночества.

Но город не прощает такого. Шёпоты за спиной, косые взгляды. Отец узнаёт — его ярость безмолвна и страшна. Митико оказывается перед выбором: долг или чувства, которых нельзя назвать вслух.

Джон предлагает ей бежать. Она колеблется. Ветер гонит по улице опавшие листья — кажется, весь мир против них. Последняя сцена: она стоит на перроне, поезд уже уходит. Её лицо — как маска. Только в глазах — вопрос, на который нет ответа.