Ночь – мое царство La nuit est mon royaume (1951)

Париж начала пятидесятых. Раймон Пенсар водил поезда, знал каждый стык рельсов и жил расписанием. Авария отнимает зрение, и привычный мир сужается до размеров комнаты. Дома родные обращаются с ним как с беспомощным ребёнком, и это унижение тяжелее самой слепоты. Выход находится там, где его не ждали: в католическом институте для незрячих. Монахиня учит Раймона читать пальцами шрифт Брайля, но дело не просто в грамоте. Ему возвращают возможность быть самостоятельным, а значит - снова быть мужчиной, а не обузой. Герою предстоит выбирать между удушливой опекой семьи и пугающей свободой нового мира. Он снова учится заваривать кофе, не обжигаясь, и различать шаги в коридоре. Только тишина в комнате по ночам остаётся прежней: густой и бесконечной, как тоннель, из которого он так и не вышел.