Мужчина и женщина

Он — Илья, тридцать пять, замкнутый, с тенью в глазах. Она — Аня, двадцать восемь, светлая, но с трещиной внутри. Встретились случайно: он зашёл в кафе переждать дождь, она работала там бариста.

Сначала — просто взгляды. Потом разговоры. Он молчал часами, она говорила за двоих. У него — прошлое, которое не отпускает. У неё — настоящее, которое не радует.

Однажды он принёс книгу — потрёпанную, с пометками на полях. Она прочла её за ночь. Утром вернула, сказала: «Я всё поняла». Он впервые за долгие годы усмехнулся.

Потом были прогулки по городу, тихие вечера у неё дома, её смех сквозь слёзы. Он начал спать по ночам. Она перестала бояться одиночества.

Но однажды он исчез. Не отвечал на звонки. Она ждала неделю, потом пришла к нему сама. Дверь была открыта. На столе — та же книга и записка: «Прости».

Она не стала искать. Просто села на пол и закрыла глаза. Дождь стучал в окно — ровно так же, как в тот день, когда они встретились.