Молодой парень Артём возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья, улицы, даже воздух. Он пытается встроиться обратно, но что-то не так. Встречает старую знакомую, Лену. Она теперь другая — закрытая, будто носит маску. Артём чувствует: за её улыбкой скрывается страх. По городу ползут слухи. Люди видят то, чего нет — тени, силуэты. Кто-то говорит о массовой истерии, кто-то верит в потустороннее. Артём не понимает, но тревога нарастает. Он сближается с Леной, и она признаётся:
Врач Алексей Алексеев возвращается в Россию после долгих лет работы за границей. Он хочет начать всё с чистого листа, но вместо этого попадает в водоворот абсурда и боли. Его окружают странные пациенты, коллеги с тёмными секретами, родственники, которые не могут простить прошлого. Алексеев пытается лечить, но сам болен — тоской, одиночеством, чувством вины. Каждый случай — словно зеркало, в котором он видит себя. Травмы души оказываются страшнее физических ран. Рядом с ним — медсестра Лиза,
Молодой врач Андрей приезжает в глухую деревню, чтобы отдохнуть от больничной рутины. Здесь всё иначе: время течёт медленно, люди живут просто, без суеты. Он знакомится с местной учительницей Надей — тихой, но твёрдой женщиной, которая давно смирилась с одиночеством. Между ними возникает лёгкая связь, почти невысказанная. Андрей пытается понять её, но Надя держится на расстоянии. Она словно знает что-то, чего он не видит. Потом — внезапная смерть. Не его, не её. Сосед-старик уходит тихо, без