Любовь невозможна

Они встретились случайно — два осколка в чужом городе. Марк писал картины, которые никто не покупал. Лиза работала в кафе, пряча стихи в ящик стола.

Сначала было просто: кофе, разговоры до рассвета, смех сквозь дождь. Потом — больше. Но он не мог остаться, а она не умела ждать.

Однажды он сказал: «Я уезжаю». Она кивнула, будто знала с самого начала. Последний вечер провели молча. Утром он ушёл, оставив на столе рисунок — её профиль, одинокий и недорисованный.

Письма приходили редко, потом перестали. Лиза снова открыла ящик стола, но стихи больше не складывались в строчки.

Иногда она видела его лицо в толпе — конечно, это был не он. Просто кто-то с похожей усталой улыбкой.