История любви в Копенгагене

Они встретились в Копенгагене случайно — Лиза искала убежища от дождя в кафе, а Марк просто пил кофе, глядя в окно. Заговорили о погоде, потом о книгах, о том, как странно чувствовать себя одиноким в городе, где все улыбаются.

Он был архитектором, она — скрипачкой. Он любил порядок, она жила в хаосе нот и переездов. Но вечерами, когда город затихал, они гуляли вдоль каналов, и между ними возникало что-то неуловимое — как свет в окнах домов напротив: тёплый, но чужой.

Потом Лиза уехала на гастроли. Марк остался. Они не обещали ждать друг друга — казалось, всё само решится. Но когда она вернулась, он стоял на перроне с мокрым от снега зонтом.

Они больше не говорили о чувствах. Просто шли по улицам, молча держась за руки, будто боялись спугнуть этот хрупкий момент. Копенгаген был серым и тихим. Но им этого хватало.