Тот, кто влюблен

Он — Илья, она — Аня. Они случайно встречаются в кафе, оба неловкие, оба с трещинами внутри. Он пишет музыку, но не верит в себя. Она убегает от прошлого, боится доверять.

Сначала — разговоры ни о чём, потом — долгие молчания, в которых всё сказано. Он играет ей мелодии на гитаре, она смеётся невпопад. Оба понимают: это не просто так. Но страх сильнее.

Однажды Аня исчезает. Илья ищет её неделю, потом сдаётся. А через месяц видит её в том же кафе — с другим. Она смотрит сквозь него, будто не узнаёт. Он уходит, не спросив ни слова.

Позже она напишет ему письмо: «Я испугалась». Он не ответит. Они оба знают — иногда любви недостаточно.