Не время для любви

Молодой врач Илья приезжает в провинциальный городок — бежать от прошлого, раствориться в работе. Здесь всё чужое: серые улицы, холодные рассветы, пациенты с их тихими трагедиями. Он не хочет чувствовать — только спасать.

Анна работает в местной аптеке. У неё нет иллюзий: жизнь — это рецепты, счета, одинокая квартира. Она давно не ждёт чуда.

Они встречаются случайно. Сначала — формальности, потом редкие разговоры в пустом кафе. Оба осторожны, оба знают: больно надеяться. Но что-то пробивается сквозь усталость — робкое, живое.

Илья получает вызов в столицу: перспективная клиника, шанс начать сначала. Анна молчит — она не просит остаться. Он уезжает ранним утром, даже не попрощавшись.

Поезд набирает скорость. За окном мелькают огни городка, который уже стал частью его. Илья вдруг понимает: бежать некуда. Но поезд идёт вперёд.