Хозяин

Молодой парень, Илья, приезжает в деревню к деду. Тот давно умер, но дом стоит — пустой, заросший бурьяном. Всё кажется чужим, пока Илья не находит в сарае старую собаку. Она еле дышит, но узнаёт его — ждала.

Он решает остаться. Дни проходят в молчаливой работе: чинит крыльцо, выкашивает траву. Собака, Жук, ходит за ним по пятам. По ночам воют волки, а утром на снегу — следы.

Соседка, Марина, приносит хлеб. Говорит: «Ты зря приехал. Здесь всё давно кончилось». Но Илья чувствует — что-то ещё есть. Жук вдруг оживает, рычит в темноту.

Однажды ночью скрипит дверь. На пороге — дед. Или не дед. Глаза пустые, руки в земле. Жук бросается на него с тихим воем...

Утром Илья просыпается у порога. В доме пахнет хлебом и дымом. На полу — ошейник. А за окном кто-то медленно шарит по стене ладонью...