Март-апрель

Март. В городе ещё лежит снег, но уже пахнет сыростью. Илья просыпается утром — окно затянуто плёнкой конденсата. Он стирает ладонью, смотрит на серое небо. Вчера снова поругались с Ольгой. Она молча свернулась калачиком на краю кровати, а он курил на балконе, хотя бросил два года назад.

Апрель. Трава пробивается сквозь трещины в асфальте. Ольга уезжает к родителям — говорит, ненадолго. Илья остаётся один в пустой квартире. Он открывает окна, но холодный ветер не выдувает тяжесть. По вечерам пьёт чай, слушает, как капает с крыш. Иногда звонит ей — она берёт трубку после третьего гудка. Говорят о пустом: о погоде, о работе.

Однажды он находит её заколку под диваном. Крошечная вещь, а будто обожгла. Кладёт на тумбочку и неделю не убирает — как будто так и надо.

Последний день апреля. Дождь стучит по подоконнику. Илья понимает: что-то кончилось, а что-то — нет. Но что именно, он пока не знает.