В маленьком городке, затянутом туманом, живёт парень — тихий, отстранённый. Его зовут Кайто. Он видит то, чего не замечают другие: тени прошлого, призраков, застрявших между мирами. Однажды он встречает девушку — Аой. У неё нет воспоминаний, только чувство, что она здесь не просто так. Вместе они начинают распутывать клубок странных событий: исчезновения людей, старые фотографии, где лица стёрты, шёпот в пустых комнатах. Чем глубже они копают, тем яснее становится — этот город хранит тайну.
Главный герой — Виктор, актёр средних лет, когда-то подававший надежды. Теперь он перебивается случайными ролями, пьёт, живёт в съёмной квартире на окраине. Всё рушится, когда у него обнаруживают редкую болезнь: он начинает терять память. Виктор решает сыграть свою последнюю роль — самого себя. Он записывает на камеру фрагменты прошлого: неудачный брак с Аней, разрыв с дочерью Лерой, дружбу с театральным гримёром Геной — единственным, кто ещё верит в него. Но чем больше он погружается в
В маленьком городке, затянутом туманом, шеф-повар Ранвир возвращается после долгих лет странствий. Его отец, легендарный кулинар, умер при странных обстоятельствах — оставив лишь потрёпанный дневник и намёки на древний рецепт. Ранвир копается в прошлом, но город молчит. Только дочь местного рыбака, Адити, знает правду: суп из костей — не просто блюдо. Он пробуждает то, что лучше оставить спящим. Каждый ингредиент — шаг ближе к разгадке. Каждый вкус — чья-то память. Рыбаки шепчутся о тенях на
В большом городе, где власть и деньги решают всё, молодой парень Адитья случайно спасает жизнь криминального авторитета Сураджа. Так он попадает в мир, где нет полутонов — только кровь, предательство и жестокие правила. Сурадж берёт его под крыло, учит выживать. Адитья быстро понимает: чтобы подняться, нужно забыть о жалости. Но чем выше он забирается, тем больше теряет себя. Его девушка Прия видит, как он меняется, и пытается его остановить — но уже поздно. Старые союзники становятся врагами.
Деревня, затерянная в горах. Здесь живут просто — земля, скот, тяжёлый труд. Карнан, парень с тёмным прошлым, возвращается домой после долгих лет скитаний. Он не ищет примирения — только покой. Но деревня не забыла его грехов. Старейшины шепчутся, соседи косятся. Особенно Дханалакшми — её семья пострадала из-за него больше всех. Она ненавидит его молча, без слов. Карнан знает это и принимает. Потом приходит беда. Засуха. Скот гибнет, люди звереют от голода. Старые обиды всплывают, как нож из