Любовь вдохновляет

Молодой художник Илья теряет веру в себя. Кисти пылятся, холсты пусты — он больше не чувствует краски, не видит света. Встречает Аню случайно: она работает в кафе, смеётся так, будто знает что-то важное. Говорит мало, но каждое слово — как мазок по холсту.

Он начинает рисовать её — сначала тайком, потом открыто. Руки помнят движения, глаза снова ловят оттенки. Аня не позирует — она просто живёт: читает у окна, задумывается над чашкой чая, поправляет волосы. В этих моментах Илья находит то, что давно потерял.

Они не говорят о любви. Она приносит ему старые книги, он оставляет эскизы на салфетках. Тишина между ними густая, тёплая. Однажды Аня исчезает — переезжает, не прощаясь. Илья понимает: она была не музой, а воздухом. Теперь он дышит глубже. Пишет по-новому — не для неё, но благодаря ей.