В старом нью-йоркском кафе подают суп — дешёвый, густой, спасение для тех, кому некуда идти. Здесь пересекаются жизни. Марго — актриса без ролей, с глазами, полными усталой надежды. Нэг — повар, который варит суп и молча слушает чужие истории. Боб — таксист, вечно проклинающий город, но неспособный его покинуть. Каждый вечер они садятся за один стол. Говорят о мечтах, которые не сбылись, о деньгах, которых нет. Иногда смеются. Чаще — просто пьют. За окном — снег, грязь, огни рекламы. Внутри —
Ночь в шикарном отеле. Новогодняя суета, шампанское, маски. Молодой швейцар Тед остается на дежурстве — ему поручено присмотреть за четырьмя номерами. В первой комнате — ведьмы. Они ждут пятую сестру, чтобы завершить ритуал. Тед не верит, но выбора нет. Во второй — муж с женой. Он связан, она в бешенстве. Игра в опасные фантазии заходит слишком далеко. Третья комната — семья с детьми. Кажется, всё нормально... пока Тед не понимает: они что-то скрывают. И наконец — четвертая. Здесь живут двое