Веселая жизнь (1951)

В маленьком провинциальном городке живёт Джонни Максвелл — парень с лёгким сердцем и пустым карманом. Он мечтает о большой сцене, но пока поёт в местном баре, где его слушают только завсегдатаи да случайные прохожие.

Однажды в город приезжает труппа бродячих артистов. Среди них — Линда, певица с тёмным прошлым и усталыми глазами. Джонни влюбляется сразу. Она смеётся над его наивностью, но что-то цепляет её в этом парне.

Они решают уехать вместе — попробовать удачу в большом городе. Дорога оказывается сложнее, чем казалось: голод, холод, обманутые надежды. Линда хочет вернуться, Джонни упрямо верит в чудо.

А потом — случайный контракт, первое выступление, первые аплодисменты. Но успех не такой, каким его представляли. Линда понимает: это не её мир. Джонни — что без неё и сцена пуста.

Остаётся только дорога — и тихий разговор под утро. О том, что счастье, может быть, не в славе, а вот в этом: в шуме колёс, в её смехе, в его глупой песне под гитару.