Человек сотни шпаг (1951)

В послевоенном Хельсинки живёт Юхани, бывший фехтовальщик. Теперь он — тень, перебивается случайными заработками, пьёт. Однажды его находит старый знакомый, Лаури, и предлагает работу: научить группу молодых спортсменов. Юхани соглашается — не из-за денег, а потому что в запылённом зале снова чувствует запах кожи перчаток, звон клинков.

Среди учеников — упрямая Ирма. Она талантлива, но дерзка, не признаёт авторитетов. Юхани видит в ней себя молодого: так же яростно рвущегося к победе, так же одинокого. Они сближаются, но старые раны дают о себе знать. Лаури напоминает: за прошлое надо платить.

Тренировки становятся побегом от реальности. Юхани учит не только технике, но и тому, как выстоять после удара. Но однажды в город приезжает человек из его прошлого — и теперь выбор прост: бежать или встретиться лицом к лицу с тем, что он годами хоронил в себе.

Клинки звенит по-прежнему остро. Только теперь он держит его не для славы.