Хиросима (1953)

6 августа 1945 года. Город просыпается под обычным утренним солнцем. Школьница Митико собирает портфель, доктор Фудзии осматривает пациентов, старик Танака кормит голубей у моста. Никто не знает, что через час их мир превратится в пепел.

Сначала — ослепительная вспышка. Потом — тишина.

Митико, оглохшая от взрыва, бредёт сквозь руины, не узнавая улиц. Доктор Фудзии пытается помочь раненым, но лекарств нет, только крики и запах горелой кожи. Танака находит обугленную корзинку — в ней лежал его завтрак для внуков.

Дни сливаются в кошмар. Люди умирают от ран, воды не хватает, трупы свозят в ямы. Митико теряет зрение — радиация делает своё дело. Фудзии смотрит на опустевший госпиталь и понимает: медицина бессильна против этого.

Они ещё дышат, но уже не живут. Просто ждут конца.