В японской деревне живёт семья — отец, мать, их сын и дочь. Отец, Сасаки, строгий, властный. Он решает: сын женится на девушке из соседней семьи. Но сын не хочет. Он любит другую — служанку в их доме. Отец настаивает. Сын сдаётся. Начинается подготовка к свадьбе. Всё должно быть по правилам: угощения, наряды, поклоны. Но чем ближе церемония, тем явственнее трещина в семье. Дочь бунтует. Мать молча страдает. Служанку выгоняют. Свадьба проходит — пышно, холодно. Гости улыбаются. Родные играют
6 августа 1945 года. Город просыпается под обычным утренним солнцем. Школьница Митико собирает портфель, доктор Фудзии осматривает пациентов, старик Танака кормит голубей у моста. Никто не знает, что через час их мир превратится в пепел. Сначала — ослепительная вспышка. Потом — тишина. Митико, оглохшая от взрыва, бредёт сквозь руины, не узнавая улиц. Доктор Фудзии пытается помочь раненым, но лекарств нет, только крики и запах горелой кожи. Танака находит обугленную корзинку — в ней лежал его