Смерть главы клана Сакурада запускает череду событий, которые растянутся на десятилетия. В центре - наследник, который выжил, но так и не смог принять свою судьбу. Семейные ритуалы и церемонии становятся зеркалом, отражающим взлёт и падение милитаристской Японии. Драма и горькая комедия сплетаются в портрете традиционного дома, где каждый обряд закрепляет иерархию. Герой зажат между долгом перед родом и личной волей, которая не находит выхода. Время идёт, власть ускользает, а клан держится за
6 августа 1945 года солнце над Хиросимой закрывает гигантское облако чёрного дыма: американский самолёт сбрасывает атомную бомбу, превращая город в пылающее море огня. Военная клика глуха к трагедии, её лозунг - война до победного конца. Сквозь этот ад показаны мирные жители, взрослые и дети, чья жизнь в одно мгновение становится адом. Учитель Китагава и его ученики становятся голосом тех, кто пережил бомбардировку. Они смотрят на руины и задаются вопросом: зачем всё это было нужно и как теперь