Длинный день (1961)

В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Юдзи. Он работает на фабрике, день за днём — монотонно, без надежды. Его отец, Кадзуо, когда-то мечтал стать художником, но теперь лишь глухо ненавидит свою жизнь.

Однажды Юдзи встречает девушку — Саюри. Она приезжая, странная, говорит о море, которого здесь никто не видел. Её слова будят в нём что-то забытое. Он начинает замечать краски в этом выцветшем мире: ржавый закат над трубами, капли дождя на стёклах.

Но отец узнаёт об их встречах — и вспыхивает скандалом. Кадзуо видит в Саюри ту же беспечность, что погубила его молодость. Юдзи стоит перед выбором: остаться в привычной тоске или рискнуть всем ради призрачного света.

А вокруг — гул машин, шепот соседей, тяжёлый воздух. День тянется бесконечно. И кажется, что так будет всегда.