Война. Холод, грязь, бесконечные марши. Группа солдат — не герои, просто люди — идёт через ад. Среди них Сергей, молчаливый и усталый, Виктор, который всё ещё верит в справедливость, и юный Петя, не успевший понять, зачем стреляет. Они не рвутся в бой — их туда бросили. Каждый день — испытание: страх, голод, предательство. Командир Ковалёв пытается держать их в строю, но сам сомневается. Война стирает границы между врагами и своими — иногда страшнее своих же приказов. Они теряют друзей, хороним
В маленьком городке живёт пожилая учительница Анна Фёдоровна — строгая, но добрая. Её внук Алёша — мальчишка с горячим сердцем, вечно попадает в переделки. Однажды он случайно разбивает витрину магазина и, испугавшись, убегает. Бабушка решает во что бы то ни стало найти виновника — не подозревая, что это Алёша. Она идёт по следу, расспрашивает соседей, даже устраивает допросы школьникам. Всё серьёзно: она ведь верит в справедливость. Алёша мучается, хочет признаться, но боится её разочаровать.
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Юдзи. Он работает на фабрике, день за днём — монотонно, без надежды. Его отец, Кадзуо, когда-то мечтал стать художником, но теперь лишь глухо ненавидит свою жизнь. Однажды Юдзи встречает девушку — Саюри. Она приезжая, странная, говорит о море, которого здесь никто не видел. Её слова будят в нём что-то забытое. Он начинает замечать краски в этом выцветшем мире: ржавый закат над трубами, капли дождя на стёклах. Но отец узнаёт об