Мироздание гуманоидов (1962)

В небольшом городке начинают пропадать люди. Сперва — случайные прохожие, потом — те, кто ищет пропавших. Местный врач, Дэвид Мэннинг, замечает странное: у всех исчезнувших перед этим стекленели глаза, будто они видели что-то невыносимое.

Его подруга, учительница Эллен Фримен, находит в лесу обломки непонятного аппарата. Металл холодный, хотя на солнце должен бы нагреться. По ночам с холмов доносится гул — низкий, вибрирующий, как работающий механизм где-то под землёй.

Они пытаются убедить шерифа Купера, но тот лишь отмахивается: мол, панику разводите. Пока однажды не исчезает его заместитель. В кармане у него — записка с координатами и одним словом: *«Просыпаются»*.

Дэвид и Эллен спускаются в старую шахту. Там — существа. Не люди, но и не машины. Они двигаются слишком плавно, говорят чужими голосами пропавших. «Мы здесь давно, — шепчет один из них. — Ждали, пока вы будете готовы».

Наверху уже темнеет. Городок затих — будто все разом куда-то ушли. Остались только пустые дома да ветер, гуляющий по улицам.