49 дней (1962)

В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Кей. Он работает на свалке, копается в старых вещах — будто ищет что-то, но сам не знает что. Однажды находит дневник умершей девушки.

Там всего 49 записей. Последние дни её жизни. Её звали Миюки. Она писала о мелочах: о дожде за окном, о старом радио, о соседском коте. Но между строк — тихий ужас. Она знала, что умрёт.

Кей начинает читать дневник вслух — странная привычка, будто хочет, чтобы её кто-то услышал. И тогда происходят вещи, которых не должно быть: вещи двигаются сами, в окнах мелькает тень. Миюки отвечает ему.

Они говорят через время, через смерть. Он пытается понять, как ей помочь — но уже поздно. Она не просит спасти её. Просто хочет, чтобы кто-то помнил эти 49 дней. Не как историю умирания — а как историю жизни.

А потом дневник обрывается. И Кей остаётся один — с ощущением, что на мгновение прикоснулся к чужой душе... и потерял её снова.