Ленинград, конец 60-х. Следователь МУРа Пётр Крылов расследует убийство — в парке находят тело мужчины с пулей в затылке. Дело кажется простым, но улики ведут в тупик. Чем глубже копает Крылов, тем яснее: за этим стоит не просто преступник, а целая система. Его напарник, молодой оперативник Сергей Коршунов, верит в справедливость, но быстро понимает — правда не всегда побеждает. Их начальник, майор Рубцов, давит: нужно закрыть дело по-быстрому. Но Крылов упрям. Он идёт наперекор, рискуя
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Кей. Он работает на свалке, копается в старых вещах — будто ищет что-то, но сам не знает что. Однажды находит дневник умершей девушки. Там всего 49 записей. Последние дни её жизни. Её звали Миюки. Она писала о мелочах: о дожде за окном, о старом радио, о соседском коте. Но между строк — тихий ужас. Она знала, что умрёт. Кей начинает читать дневник вслух — странная привычка, будто хочет, чтобы её кто-то услышал. И тогда происходят