Почти идеальный роман (1962)

Молодой писатель Пол Верилл получает неожиданный заказ — написать роман для знаменитой, но увядающей актрисы Лорен Бэлль. Она хочет книгу о себе, но такую, где правда приукрашена, а жизнь — возвышена. Пол соглашается, хотя понимает: это сделка с совестью.

Он приезжает в её поместье, погружается в мир театральных интриг и стареющего блеска. Лорен капризна, обаятельна, невыносима. Её дочь Кэтрин — умна, холодна, скрывает обиды. А ещё есть муж Лорен, циничный импресарио, который видит в Поле угрозу.

Между Полом и Кэтрин вспыхивает что-то вроде чувства — но это больше попытка убежать от самих себя. Он пишет, лжёт, запутывается. Лорен требует красивую сказку, но правда просачивается сквозь строки.

Всё рушится, когда черновики попадают не в те руки. Скандал. Обиды. Разоблачения. Пол понимает: он не создатель, а всего лишь зеркало для чужих иллюзий. А они — просто люди, которые слишком долго притворялись героями.