Мюриэль, или время возвращения (1963)

Элен продаёт антиквариат прямо из своей квартиры в Булонь-сюр-Мер, но её дом не крепость, а проходной двор. С ней живёт пасынок Бернар, ветеран Алжирской войны, который не может избавиться от воспоминаний о пытках и убийстве девушки по имени Мюриэль. Сама Элен ждёт бывшего любовника Альфонса, тоже ветерана, и надеется вернуть прошлое. Альфонс приезжает не один, а с любовницей, которую выдаёт за племянницу. Встреча превращается в неловкий фарс: Элен, её нынешний поклонник де Смоке и Альфонс пытаются разыграть старые чувства, но правда проступает сквозь каждую фальшивую улыбку. Бернар тем временем говорит о Мюриэль так, будто она жива, и Элен принимает её за ещё незнакомую девушку. В этой квартире никто никого не слышит. Бернар снимает пустые улицы на кинокамеру, фиксируя то, чего уже нет. Элен цепляется за призрак любви. Альфонс лжёт. И только имя Мюриэль, произнесённое вслух, пробивает эту стену быта - как осколок, который Бернар всё ещё носит под кожей.