В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт подросток Кай. Он одинок, замкнут, будто носит в себе какую-то тяжесть. Его мир — это пустые улицы, школа, где его не замечают, и странные сны, в которых он видит девушку с огненно-рыжими волосами. Её зовут Сая. Однажды она приходит в реальность — хрупкая, почти прозрачная, с глазами, полными боли. Говорит, что знает его давно. Что они связаны чем-то тёмным, древним. Кай не понимает, но чувствует: это правда. Вместе они начинают вспоминать.
В маленьком прибрежном городке Мюриэль возвращается к своему прошлому. Она приезжает сюда спустя годы, будто тень, — не для встреч, а чтобы развязать узел памяти. Её бывший жених, Бернар, живёт здесь же, но их общая история давно рассыпалась. Он пытается говорить с ней, но слова застревают в тишине. Всё вокруг напоминает о том времени: старые стены, море, запах соли. А ещё — Альфонс, её отец. Он хранит свои тайны, как и она. Их разговоры обрывисты, полны недосказанности. Кажется, они боятся не
В токийском парке старый бродяга по имени Петио лечит бездомных собак. Он странный, почти не говорит, но руки у него золотые — шьёт протезы, ставит на лапы даже безнадёжных. Рядом с ним всегда Широ, пёс с раздвоенной личностью: то преданный друг, то агрессивный зверь. Они понимают друг друга без слов. Появляется Томико, девочка с тёмным прошлым. Она боится собак, но тянется к Петио. Вместе они выхаживают раненого щенка — он становится для неё чем-то вроде надежды. Но мир за пределами парка