Стёжки-дорожки (1963)

В глухом лесу, среди болот и чащи, живёт старик-охотник Игнат. Он одинок, суров, привык к тишине. Но однажды к нему приходит мальчишка — сирота Ванька. Настырный, шумный, с вечно голодными глазами. Игнат не хочет его терпеть, но выгонять — рука не поднимается.

Так и живут: старик учит мальца выживать, а тот потихоньку оттаивает его сердце. Лес становится их домом. Они охотятся, рыбачат, спорят о пустяках. Ванька тянется к Игнату, как к отцу, а тот боится привязаться — знает, рано или поздно придётся расстаться.

Но жизнь жестока: мальчика забирают в детдом. Игнат остаётся один. Только теперь понимает — пустота вокруг стала ещё глубже. Он идёт по стёжке к посёлку, где ждёт Ванька. Медленно, будто боится признать даже самому себе: ему нужен этот шумный пацан.

И лес молчит. Только следы на снегу — два ряда, рядом.