Семена

Старик Игнат живёт один в глухой деревне. Дом ветхий, печь дымит, но он держится — привык. Внук Серёжа приезжает редко, только летом, и каждый раз старик копит для него семена: тыквы, огурцов, подсолнухов. Собирает аккуратно, сушит, складывает в мешочки. Ждёт.

Однажды Серёжа говорит: «Деда, я в город уезжаю. Насовсем». Игнат молчит. Потом отдаёт ему мешок с семенами — всё, что копил годами. «Возьми. Может, пригодится».

Серёжа уезжает. Старик остаётся один. Зимой пишет письмо: «Как семена?» Ответа нет. Весной садит огород — уже не для внука, просто по привычке. Летом приходит открытка: «Деда, они не взошли».

Игнат сидит на лавке, смотрит на грядки. Всё растёт буйно, даже сорняки. Ветер шевелит листья — шумят, будто смеются. Он закрывает глаза. В кармане — горсть свежих семян. Ещё есть время посеять.