Аргай (1 сезон)

В глухой деревне на севере России старик Аргай живёт один, в забытом всеми доме. Когда-то здесь кипела жизнь, но теперь — только ветер да снег. Внук Серёжа приезжает к нему перед армией, и дед пытается передать ему что-то важное — не словами, а молчаливым упрямством, работой, терпением.

Они рубят лёд на реке, топят печь, пьют чай из старого чайника. Серёжа раздражается — зачем всё это? Мир уже другой. Но Аргай знает: без этих ритуалов человек теряет себя. Однажды ночью дед уходит в лес и не возвращается. Серёжа ищет его, кричит в темноту — и понимает слишком поздно, что хотел сказать старик.

Ледяной ветер, потрескивание дров в печи, тяжёлые шаги по снегу — здесь нет пафоса, только тихая правда о том, как уходит время и люди, унося с собой целый мир.