Скарамуш (1963)

В маленьком испанском городке появляется загадочный незнакомец — Скарамуш. Он странный, молчаливый, с тёмным прошлым. Люди шепчутся: то ли актёр, то ли беглец. Но когда в город приходит беда — бандиты терроризируют жителей — именно он решает им противостоять.

Скарамуш не герой в привычном смысле. Он не ищет славы, не бросает громких слов. Просто берёт гитару, надевает маску и выходит на площадь. Его песни становятся оружием — острым, язвительным. Он высмеивает жадность, трусость, жестокость. И постепенно страх в городе сменяется сопротивлением.

Но за ним охотится капитан Мендоса, циничный и жестокий. Он знает: Скарамуш опаснее любого клинка. Потому что слова — это ветер, а ветер может снести всё.

Борьба идёт не только на улицах — она внутри каждого. Кто-то прячется, кто-то предаёт, а кто-то вдруг понимает: нельзя молчать. Даже если цена за правду — жизнь.