Невеста Бубе (1963)

В маленькой итальянской деревушке живёт юная Амелия — скромная, мечтательная девушка. Её отец, бедный фермер, решает выдать её замуж за Бубе, грубого и невежественного парня из соседней семьи. Амелия не любит его, но выбора у неё нет.

Бубе — человек простой, даже примитивный. Он хочет жену, как вещь — чтобы готовила, убирала, рожала детей. Амелия пытается смириться, но её душа тянется к другому: к книгам, тишине, к мысли о свободе.

Однажды в деревню приезжает молодой учитель Марко. Он видит в Амелии что-то большее, чем просто невесту. Между ними возникает тихое понимание — без слов, почти без жестов. Но Бубе чувствует угрозу. Начинается давление, ревность, тупое упрямство.

Амелия стоит на распутье: долг или порыв? Жизнь по правилам или побег в неизвестность? Всё решает случай — жестокий и неожиданный. Финал остаётся открытым: ни счастья, ни отчаяния. Только ветер над полями да тяжёлый вздох женщины, которая так и не стала свободной.