Девушка Женевьева работает в магазине зонтов у матери. Встречает механика Ги — он беден, но влюблён без памяти. Они мечтают о будущем, но тут появляется богатый Ролан. Мать Женевьевы настаивает: выходи за него, не губи жизнь. Ги уходит на войну в Алжир. Письма теряются, связь рвётся. Женевьева ждёт, но время тянется, надежда гаснет. Она пишет последнее письмо: «Всё кончено». Не зная, что Ги его не получил. Он возвращается — её уже нет. Пустота, случайные встречи, годы. Женится на другой, но
Молодая танцовщица Лола живёт в портовом городке, где каждый день — как отражение в мутном зеркале. Она ждёт Мишеля, своего возлюбленного, который ушёл в море и не возвращается. Всё вокруг кажется ей сном: шум прибоя, огни баров, лица незнакомцев. Однажды появляется Ролан, моряк, похожий на Мишеля. Лола цепляется за эту тень, но он — другой. А ещё есть Жан, её друг детства, который любит её молча, зная, что она никогда не увидит его по-настоящему. Лола танцует в кабаре, кружится под старые
Четверо заключённых — Жио, Маню, Ролан и «Босс» — копают тоннель из камеры. Месяцы тайной работы, страх разоблачения, гул земли под ногтями. Они почти свободны. Но побег — не конец. Снаружи — лес, холод, погоня. У каждого свой путь: Жио мечтает о женщине, Маню — о мести, Роланд теряет веру. «Босс» знает — их ждёт провал. Полиция сжимает кольцо. Усталость, грязь, предательство. Кто-то сломается, кто-то погибнет. Последний рывок — и свобода оказывается ловушкой. Тоннель затягивает обратно. Как
В маленькой итальянской деревушке живёт юная Амелия — скромная, мечтательная девушка. Её отец, бедный фермер, решает выдать её замуж за Бубе, грубого и невежественного парня из соседней семьи. Амелия не любит его, но выбора у неё нет. Бубе — человек простой, даже примитивный. Он хочет жену, как вещь — чтобы готовила, убирала, рожала детей. Амелия пытается смириться, но её душа тянется к другому: к книгам, тишине, к мысли о свободе. Однажды в деревню приезжает молодой учитель Марко. Он видит в