Се конь блед (1964)

Пако потерял отца и теперь ищет того, кто возьмёт на себя месть. Парень-сирота живёт в приграничье Испании и Франции, где ещё не остыли следы гражданской войны. Взгляд падает на Мануэля Артигеса: для соседей он герой, человек, который знает, что такое справедливость с оружием в руках. Пако уверен, что нашёл нужного человека. Но одно дело просить о расплате, и совсем другое - понять, какой ценой она даётся тому, кто уже прошёл войну. Артигес носит свою славу тяжело, и мальчишка скоро увидит, что память о прошлом не всегда превращается в готовность стрелять. История разворачивается неспешно, в пыльных дорогах и тихих разговорах, где решается не судьба врага, а то, кем станет сам Пако. Он пришёл за помощью, а получит урок, который не укладывается в слова.