Похититель персиков (1964)

Деревня в горах. Старик-отшельник выращивает персики — не простые, а волшебные, дарующие вечную молодость. Но однажды ночью их крадут.

Старик отправляет своего ученика, мальчика Юро, найти вора. Тот идёт по следам — через леса, поля, чужие сёла. Встречает странных людей: старуху с лицом ребёнка, кузнеца, который ковал меч сто лет. Каждый знает что-то о персиках, но никто не говорит прямо.

Юро находит вора — это девушка Сая. Она украла плоды не для себя, а чтобы спасти больную сестру. Старик прощает её, но оказывается — персики уже не те. Их сила уходит, потому что мир меняется.

Всё заканчивается тихо: Сая возвращается к сестре, Юро остаётся со стариком. Персики больше не растут. Остаётся только память — о том, что чудеса были, но не для всех.