Странствия Ивана

Иван уходит из дома — не в герои, не в странники, просто потому, что больше не может оставаться. Дорога ведёт его через сёла, леса, города. Встречает старуху Матрену, которая кормит его хлебом и рассказывает о пропавшем сыне. Потом — кузнец Семён, угрюмый, с обожжёнными руками; он молчит, но даёт Ивану подкову на удачу.

Ночи у костра, дожди, пустые поля. Иногда кажется, что идёт он зря — ни цели, ни конца. Однажды находит в лесу избушку: там живёт девушка Арина, прячущаяся от чего-то. Они говорят мало, но её страх становится его страхом.

Потом снова дорога. Река, перевозчик Лукаш, который смеётся: «Ты далеко пойдёшь, парень». Иван не верит. Он уже устал.

В конце концов приходит к морю. Стоит на краю, смотрит в туман. Не знает, зачем шёл. Но теперь понимает — назад пути нет.