Помни, Каспар! (1964)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт мальчик Каспар. Он одинок, почти не говорит — только рисует на стенах странные символы. Взрослые шепчутся: он не от мира сего. Но девочка Лотта верит — в его глазах есть что-то важное.

Однажды в город приезжает старый учёный Фридрих. Он узнаёт в Каспаре того, кто помнит язык древних, кто может прочесть забытые знаки на руинах в чаще. Там, где другие видят камни, мальчик слышит голоса.

Лотта идёт за ним сквозь туман, к развалинам. Каспар кладёт ладонь на плиту — и оживают тени прошлого. Они говорят о войне, о мире, который сам себя уничтожил. Но главное — о том, что память нельзя похоронить.

Фридрих хочет использовать мальчика как ключ. Лотта пытается его защитить. А Каспар... он просто хочет перестать бояться.

В конце остаётся только ветер, да листья, шуршащие под ногами. Как страницы старой книги, которую никто не решается дочитать до конца.