Самолёт с пассажирами на борту терпит крушение в глухой тайге. Выжившие — пилот Алексей, врач Наташа, инженер Сергей, старик-охотник Егорыч и другие — оказываются в заснеженной пустоши, без связи, без надежды на быстрый поиск. Они строят временный лагерь, пытаются добыть еду, сохранить тепло. Но холод и страх делают своё дело: люди срываются, спорят, теряют веру. Алексей берёт на себя командование, но его решения не всегда верны. Наташа борется за жизнь раненых, Сергей чинит радиопередатчик —
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт мальчик Каспар. Он одинок, почти не говорит — только рисует на стенах странные символы. Взрослые шепчутся: он не от мира сего. Но девочка Лотта верит — в его глазах есть что-то важное. Однажды в город приезжает старый учёный Фридрих. Он узнаёт в Каспаре того, кто помнит язык древних, кто может прочесть забытые знаки на руинах в чаще. Там, где другие видят камни, мальчик слышит голоса. Лотта идёт за ним сквозь туман, к развалинам. Каспар кладёт
Старый художник Иван Саввич приезжает в деревню, где когда-то жил. Всё здесь знакомо — и люди, и земля, но время изменило их. Он вспоминает молодость, войну, первую любовь — Катю. Она умерла давно, но для него будто вчера. Сейчас в её доме живёт другая женщина, Лида. Она молода, резка, не понимает его тихой тоски. Иван Саввич пишет портрет Кати по памяти, а Лида смотрит на него с недоумением. Ей чужды эти старые раны. Он бродит по полям, трогает стены домов, будто ищет следы прошлого. Но время
В Ленинграде, 20 декабря 1981 года. Холодный вечер, пустынные улицы. Молодой врач Андрей возвращается домой после смены — усталый, отрешённый. В подъезде находит пьяного мужчину: тот бредит, зовёт жену. Андрей пытается помочь, но незнакомец агрессивен, почти невменяем. Они едут в больницу — сквозь снег, темноту, молчание. В такси мужчина, Володя, начинает говорить: о потерянной любви, о сломанной жизни. Андрей слушает — сначала из долга, потом с растущей тревогой. Он узнаёт в этом человеке