Память (1 сезон)

Старый художник Иван Саввич приезжает в деревню, где когда-то жил. Всё здесь знакомо — и люди, и земля, но время изменило их. Он вспоминает молодость, войну, первую любовь — Катю. Она умерла давно, но для него будто вчера.

Сейчас в её доме живёт другая женщина, Лида. Она молода, резка, не понимает его тихой тоски. Иван Саввич пишет портрет Кати по памяти, а Лида смотрит на него с недоумением. Ей чужды эти старые раны.

Он бродит по полям, трогает стены домов, будто ищет следы прошлого. Но время не вернёшь. Даже река течёт иначе. В последний вечер он сжигает незаконченный портрет — память нельзя удержать, можно только отпустить.

Уезжает на рассвете. Лида машет ему вслед, но уже забывает. А он увозит с собой тишину — ту самую, что осталась от Кати.