Ее портрет

Молодой художник Гревицкий случайно находит в лавке старьёвщика портрет девушки. Он очарован её лицом — живым, тревожным, будто она вот-вот заговорит. Картина странно влияет на него: он бредит ею, видит её во сне.

Вскоре он встречает Наталью — ту самую девушку с портрета. Она живёт в полуразрушенном доме, больная, почти затворница. Её история обрывочна: бедность, одиночество, череда потерь. Гревицкий пытается помочь, но Наталья словно не хочет спасения. Она говорит о смерти спокойно, как о давнем знакомом.

Художник пишет её снова — но теперь она на холсте другая: усталая, без прежнего света в глазах. Он понимает: это не он изменил её образ. Это жизнь стёрла её.

Портрет остаётся единственным свидетельством того, какой она была когда-то. А сама Наталья исчезает — то ли уехала, то ли умерла. Гревицкий больше не ищет её. Он просто иногда смотрит на первый портрет и думает о том, как быстро красота превращается в тень.