Модерн прошлого века

Молодой художник Сергей живёт в старом питерском доме, где стены помнят ещё дореволюционные времена. Он пишет картины, которые никто не покупает, пьёт дешёвое вино и спорит с соседом-поэтом Артёмом о смысле искусства.

Однажды в его мастерскую заходит Лида — женщина с печальными глазами, потерявшая мужа на войне. Она просит написать портрет по фотографии. Сергей соглашается, хотя давно не берётся за лица.

Работа идёт тяжело. Краски ложатся не так, взгляд с фотографии будто упрекает его. Лида приходит каждый день, молча сидит у окна. Иногда они разговаривают — о пустяках, о прошлом, о том, как странно устроена жизнь.

Портрет получается живым, но Сергей понимает: это не тот человек. Он переписывает его снова и снова, пока однажды Лида не исчезает, оставив деньги на столе.

Сергей дописывает картину уже один. Потом вешает её на стену среди других неудач. Артём говорит: «Неплохо». Но художник знает — правды тут нет. Только ещё одна красивая ложь.