Письма к живым (1964)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк — Юра. Он пишет письма. Не тем, кто рядом, а тем, кто ушёл. Умершим.

Однажды его послания начинают приходить к адресатам — в мир иной. Оттуда отвечают. Сперва робко, потом всё откровеннее. Ушедшие делятся тем, что не успели сказать: старый учитель кается в жестокости, девушка Лиза признаётся в невысказанной любви, солдат просит передать матери, что не боялся в последний миг.

Юра становится связным между мирами. Но чем больше писем, тем тяжелее груз этих слов. Живые не готовы их принять — одни злятся, другие сходят с ума от надежды. А он уже не может остановиться. Потому что за каждым конвертом — чья-то недоигранная жизнь.

И однажды приходит письмо для него самого...